林晚蹲在浴室瓷砖地上，指尖捏着棉签，一下下刮着马桶内壁的水渍。水龙头没关紧，滴答、滴答，像某种倒计时。她盯着棉签上那点可疑的淡黄，忽然笑出声——这破地方连马桶都在看她笑话。

手机在洗手台上震动，屏幕亮起“陈砚”两个字。她没接，任它震动到没电。五分钟后，门铃响了。三长两短，精准得像他敲键盘的习惯。她抹了把脸，把棉签塞进抽屉最里层，拉开门。

陈砚站在玄关，西装袖口卷到小臂，露出腕骨。他没看她，径直把公文包搁在鞋柜上，弯腰换鞋。林晚倚着门框，目光扫过他颈侧——那里有一道极淡的红痕，像被什么轻轻咬过又迅速愈合的伤口。

“我煮了姜茶。”她说。

“嗯。”他应了声，没抬头。

客厅灯没开，月光从落地窗漫进来，在地板上铺开一片冷白。林晚倒了杯水，推到他手边。陈砚终于抬眼，视线沉沉落在她脸上，像在读一份他早已背熟的合同。

“你又熬夜改稿了？”他问。

“嗯。”

“胃还疼？”

“老样子。”

他没说话，起身进了厨房。林晚听见水壶烧开的嘶鸣，听见瓷勺碰杯壁的轻响。她盯着他背影，忽然想起三年前那个暴雨夜。她高烧到39度，蜷在出租屋地板上吐得昏天黑地，陈砚踹开她那扇摇摇欲坠的门，背她下楼时，她把脸埋在他颈窝，闻到他衬衫上淡淡的雪松味——和现在一模一样。

可现在，他不会再背她了。

水杯递到她手里时，陈砚指尖沾了点水，在她手背轻轻一擦。“手凉。”他说。

林晚没躲。她捧着杯子，热气氤氲中想起昨天深夜的热搜：#陈氏集团CEO陈砚现身米兰时装周#。配图里他穿一身深灰西装，和某个金发模特并肩而行，那人指尖正搭在他袖扣上。她点开评论区，第一条就是：“陈总今天袖扣是新的，看来新欢送的。”

她关掉手机，把姜茶一饮而尽。苦，但暖。

“你今天……”她开口，又停住。

陈砚放下空杯，袖口滑下一点，露出手腕内侧的旧疤。那是她十八岁时，为他挡碎玻璃划的。当时他蹲在急诊室门口抽了半包烟，最后只说了句：“下次躲远点。”

“今天怎么？”他替她说完。

“没事。”她低头，指甲掐进掌心，“就是……你上次说要带我去见伯母。”

陈砚动作顿了半秒。他解腕表时金属搭扣发出清脆一响。“下周。”他说，“等董事会结束。”

“哦。”她应了声，起身收拾杯子。路过玄关镜面时，瞥见自己眼尾泛红，像被砂纸磨过。

手机又震。这次是编辑的连环call：【林老师！第三章收尾段落能提前发我吗？读者催更催疯了！】

她盯着“第三章”三个字，指尖悬在键盘上方。那章写的是女主终于认清渣男本质，砸了他送的限量款钢笔。笔尖墨水泼满地毯，像一滩干涸的血。

她删掉刚打的“好”，改成：“下午三点前。”

陈砚忽然说：“你稿费到账了？”

“刚收到。”

“转五万到我卡上。”

林晚没回头，手指悬在半空。她想起上个月他说“公司资金周转”，问她能不能借二十万。她转了卡里全部积蓄，连同准备付首付的那笔钱。

“为什么？”她问。

“别问。”他站起身，扯松领带，“我还有会。”

他走到门口时，林晚突然开口：“陈砚。”

他停住。

“如果……我怀孕了。”

他背影僵了两秒，没回头：“打掉。”

“如果我不想呢？”

他转过身，月光下眼神冷得像手术刀：“你没得选。”

门关上的瞬间，林晚听见自己心跳声轰鸣。她慢慢蹲下，从抽屉深处摸出那支棉签，轻轻放在茶几上。杯底残留的姜茶在月光里晃了晃，倒映出她模糊的影子——像极了三年前那个暴雨夜，蜷在地板上等他开门的少女。

她拿起棉签，走到窗边。对面楼亮着几盏灯，其中一扇窗后，隐约可见陈砚的身影。他站在落地灯旁，正解开衬衫第二颗扣子。林晚举起棉签，对着那扇窗轻轻晃了晃。

像在说：你猜，我今早查出什么了。

手机又震。是陈砚发来的消息：【卡号发我。】

她删掉输入框里“你记得上次打掉的是双胞胎吗”，点开备忘录，新建一条：

【2023.11.23，陈砚说：你没得选。】

指尖悬在发送键上，停了足足十秒。

最终她把这句话删掉，只留日期，又补了行小字：

【但今天，我C了。】